登录站点

用户名

密码

新浪微博登录

腾讯微博登录

鲜为人知的三两事,看小罗的足球哲学

18已有 768 次阅读  2018-01-19 09:45

许多巴西球星小时候都对“糖果”有着特殊的感情。

贝利永远记得当年赤脚踢猪膀胱时,尝到的两颗日本糖——那是世界上最美味的东西(老年贝利语);罗纳尔多年幼时和小伙伴们踢野球,赢来的赌注就是街边小店偷得的几颗糖果;内马尔虽然不偷糖,但对甜食同样缺乏抵抗力。事实上他儿时努力踢球的动力,就是要赚钱盖一座饼干厂,然而造一辈子吃不完的,表皮裹着糖霜的甜饼干。和他们一样,小罗也爱吃糖,他将父亲从垃圾桶旁捡来的土狗也命名为“糖果”。

“糖果”是少年小罗最忠实的玩伴。和大部分经历过疾速城市化的巴西城区一样,小罗生长的阿莱格里港鱼龙混杂、帮派林立。招摇过市的毒贩和成天无所事事的混混,最喜欢拉拢那些少不更事的孩子。还好小罗身边有“糖果”,每当和狗狗在一起,他就会觉得安全。

小罗太爱踢球了,他无时无刻想和哥哥、小伙伴以及大人们一较高下。最后大家都累了,只剩下“糖果”陪他玩耍。久而久之,狗狗见证了他日渐成熟的带球和假动作,还有日后惊艳于世的“牛尾巴过人”。小罗开玩笑说,自己每当遇到优秀的后卫,就会把对方想象成“糖果”。

如此冒天下之大不韪的玩笑,恰巧完美印证了他的踢球哲学——享乐和嬉戏。瓜迪奥拉一生的好友,诗人兼巴萨死忠马蒂波尔曾说,罗纳尔迪尼奥是与巴塞罗那气质最吻合的球员。这座艺术之城包容着小罗以激情和艺术为主导的职业生涯。仔细想来,艺术的本质不正是享乐和嬉戏嘛?

如果说毕加索终其一生,不过是在努力模仿孩童般绘画,那么小罗的整个职业生涯,或许也只是在与一个个“糖果”的追逐中,努力重温自己年幼时踢球的快乐。可惜,正如大部分人无法理解毕加索,大多数欧洲人也无法理解小罗每时每刻龇牙咧嘴的笑容。我们理解的足球,大多严肃得有些拧巴。

只有少数人能欣赏他的灵魂。“我们是同一类型球员,他是当今世界足坛最后一个浪漫主义者。”这是马拉多纳对小罗的评价。当发现另一个浪漫主义者时,他会慷慨地教授如何在比赛中耍出最美妙的假动作,以及成为领袖乃至球王。是的,他教授的就是梅西。内马尔对美丽足球的执着,也源自于小罗鬼魅般的舞步。有趣的是,这位同胞在欧洲的轨迹也与前辈出奇的相似——在巴萨和巴黎之间互为阶梯。可见艺术不仅可以传承,还极具感染力。

但传承并不等于复制,艺术的珍贵正在于其唯一性。职业生涯中期开始苦练任意球的梅西,就无法复制小罗在02年世界杯上对希曼那一记灵光乍现的“披头杀”;同样在禁区前沿穿花绕步的内马尔,恐怕无法在对手的铜墙铁壁下觅得空隙,搓出一脚让当世第一门将望球心叹的弹射。

这些记忆和艺术一样,都是只属于小罗的孤品。或许也正因回忆与艺术一样无法复制,小罗始终没能找到“糖果”的理想替代者。在贝洛奥里藏特圣罗戈阿市的新房子里,小罗的确试着养过几条狗。年愈35的小罗,技术动作已经远远不及年轻时快速,但小狗愣是对他的脚下球无动于衷。见此状,小罗破口大骂:“你不配做巴西狗!”——小罗曾表示,他的“糖果”是正宗的巴西狗,因为和巴西人一样,天生就会踢球。他多希望狗狗能够从他脚下断球,正如当年“糖果”用尾巴做到的那样。据说后来他把这几只没出息的笨狗送人了。

告诉我这段狗狗轶事的友人,竟然在2014年世界杯前夕,借采访之名,让我和小罗通了15分钟电话,那也是我和小罗距离最近的一次接触。电话响起时我正在开车,于是本能地用中文开始对话:“喂。”谁知电话那头的小罗也俏皮地模仿起我的口音,回道:“喂。”

小罗用爽朗的笑声瞬间打开了话匣:“你朋友说你会巴西葡萄牙语,是不是因为想泡巴西妞?哈哈哈!”我回答得一本正经:“不,是因为喜欢巴西足球,喜欢你。”得了便宜的小罗继续那我开涮:“滚蛋,你是鹿(巴西葡语里有其他含义)吗?我可是连下辈子也只喜欢女人的。”

他问我,你踢球吗?我说我踢得很烂,看球比较多。他说,踢得很烂无所谓,开心就好。我惊讶地发现,小罗几乎不怎么看球,就连巴西队的比赛他也没兴趣看,因为他只享受踢球的过程。而那几乎就是这段对话的结尾,如今想来,或许和他聊聊小狗,对话还能更长一些。

正当我意犹未尽时,半年后参观圣地亚哥大教堂,一位和蔼的神父告诉了我另一个关于小罗的故事。04年录制西甲联赛宣传片,小罗用力过猛一脚用球踢碎了圣地亚哥大教堂的玻璃。事后小罗亲自道歉,脸上挂着微笑,让人不原谅都不行。而且“他很善良。” 神父继续说道,“拍摄间隙,他发现教堂门口有只流浪狗,于是特地买了食物喂它。”或许,这让他想到了“糖果”。此时教堂正巧响起管乐演奏,但我听到的分明是小罗爽朗的大笑声,伴随着几声清脆的犬吠。

今年小罗会很忙,世界杯年商业活动自然不会少,那之后还有全球退役巡演。忙完这阵,小罗或许会有足够时间去找到另一只会踢球的巴西狗。到那时,他尽可以和新一代“糖果”玩耍,只要不觉得累,它可以永远陪他玩下去。

分享 举报

发表评论 评论 (0 个评论)

涂鸦板 同步到个人记录   如果您有微博帐号,点此处关联 新浪 QQ (关联后需刷新页面)